人間は、自由の刑に処されている。サルトルの実存主義

転職するか、残るか。誰と生きるか。何をして生きるか。誰かが正解を決めてくれたら、どれだけ楽だろうと思うことがある。

1945年10月29日、パリ。哲学者ジャン＝ポール・サルトルは「実存主義はヒューマニズムである」という講演をした。翌年に本として出たこの講演は、実存主義を世界に広めた一冊になった [1]。

そこでサルトルが語ったのは、まさにこの「誰も正解を決めてくれない」という状況だった。

ペーパーナイフには、目的がある

サルトルは、ペーパーナイフ（手紙の封を切る小さなナイフ）を例に出す。

ペーパーナイフを作る職人は、先に「紙を切るための道具」という目的と作り方を頭に描き、それから作る。ナイフは、生まれる前から何のためにあるかが決まっている。これを、ナイフの「本質」と呼ぶ [1]。

人間も、神が目的を持って作ったものだと考えれば、ナイフと同じだ。生まれる前から、どう生きるべきかが決まっていることになる。

実存は、本質に先立つ

でもサルトルは、人間を前もって設計した者はいないと考えた。だとすれば、順番が逆になる。

人間は、まず存在する。目的も設計図もないまま、世界に投げ出される。そのあとで、自分が何者になるかを、自分の選択でつくっていく [1]。

「自分はこういう人間だ」は、最初から決まっているものではない。「あなたはどんな人間になりたいですか？」で、行動の前に「どんな人間として生きたいか」を決めると書いたのは、たぶんこのことに近い。

なぜ、自由が「刑」なのか

ここまで聞くと、明るい話に聞こえる。何にでもなれるのだから。

でもサルトルは、人間は「自由の刑に処されている」と言った [1]。自分で自分をつくったわけではないのに、いったん世界に投げ出されたら、することのすべてに責任を負う。

そして、選ばないことはできない。迷って何もしないことも、一つの選択になる。言い訳に使える「本質」がないから、自分の選択から逃げられない。それが「刑」の意味だ。

「君は自由だ。選べ」

講演の中で、サルトルは一人の教え子の話をしている [1]。

戦争中、彼の兄はドイツ軍の攻撃で亡くなっていた。彼は、イギリスに渡って自由フランス軍に加わり、兄の仇を討ちたい。でもそうすれば、彼だけを頼りに暮らしている母親を一人にしてしまう。どうすればいいか、彼はサルトルに相談に来た。

サルトルの答えは、こうだった。

突き放しているように聞こえる。でも、どんな道徳の教えも、この二つのどちらが正しいかを前もって決めてはくれない。それに、誰に相談するかを選んだ時点で、彼はもう、どんな答えがほしいかを半分選んでいる。

選んだものが、自分になる

「愛ではなく、自由を求める」で、僕は自由がほしいと書いた。サルトルを読むと、その自由が軽いものではないことが分かる。

自由とは、好きにしていいということではない。選んだ結果を、誰のせいにもできないということだ。

それでも僕は、その重さのほうを選びたい。誰かに決められた正解を生きるより、自分で選んだ答えを、あとから正解にしていくほうがいい。