反省するほど、
動けなくなるのは
なぜだろう。

約5分で読めます（目安）

連載哲学者に聞く4 / 7

夜、布団に入ってから、今日できなかったことを数える。

朝のうちに片づけるはずだった作業。行けなかったジム。また遅くまで見てしまった動画。一つ思い出すと、次が出てくる。先週のことも、先月のことも。

数え終わるころには、「自分はやっぱりダメだ」という結論にたどり着いている。明日こそちゃんとしよう、と決めて目を閉じる。

けれど翌朝、体はむしろ重い。昨日決めたはずのことに、手がつかない。そして夜になると、また同じように数えている。

反省しているつもりだった。反省は、いいことのはずだった。

それなのに、反省するほど動けなくなっていくのは、なぜだろう。

レンズを磨いていた哲学者

17世紀のオランダに、この問いに正面から答えた人がいる。1632年にアムステルダムで生まれた、バルーフ・デ・スピノザだ [2]。

23歳のとき、育ったユダヤ人の共同体から破門された。その後はレンズを磨く仕事をしながら、友人たちと手紙をやりとりし、静かに考え続けた。代表作の『エチカ』は、彼が44歳で亡くなった1677年に、遺稿として出版されている [2]。

『エチカ』は、人間の感情を、数学の図形のように定義と定理で扱った本だ。その第3部に、こんな定理がある。

心は、自分の無力を思い浮かべるとき、そのことで悲しむ。 ——『エチカ』第3部定理55（僕の訳）[1]

「悲しみ」は、力が小さくなること

スピノザの言う「悲しみ」は、涙が出るような気持ちだけを指していない。彼は、心がより小さな完全性へ移っていくときの感情を「悲しみ」と呼び、より大きな完全性へ移っていくときの感情を「喜び」と呼んだ（第3部定理11の備考、要約）[1]。

僕はこの「完全性」を、ものごとをなす力、動ける力のことだと読んでいる。悲しみとは、動ける力が小さくなっていくときの感じだ。

そう読むと、夜の「できなかったこと数え」が何をしているのかが見えてくる。一つ数えるたびに、自分の無力を思い浮かべている。思い浮かべるたびに、少しずつ悲しみが来る。つまり、動ける力が少しずつ小さくなっていく。翌朝の体が重いのは、気のせいではないのかもしれない。

スピノザは同じ定理の備考で、自分の弱さを思うことからくるこの悲しみに、「謙遜（humilitas）」という名前を付けている [1]。そして第4部で、はっきりこう書いた。

謙遜は徳ではない。つまり、理性から生まれるものではない。 ——『エチカ』第4部定理53（僕の訳）[1]

自分を低く見ることは、美徳と考えられることも多い。だから、この一文は少し意外に聞こえるかもしれない。（スピノザ自身も、理性に従って生きることの少ない多くの人にとっては、謙遜にも役に立つ面がある、と付け加えている。第4部定理54の備考、要約 [1]）

責めている時間は、
力が減っていく時間
かもしれない。

数えるなら、できたことも

とはいえ、スピノザは「自分をすごいと思え」と言っているわけではない。ひどく思い上がることも、ひどく自分を卑下することも、どちらも自分をひどく知らないことだ、と書いている（第4部定理55、要約）[1]。

だから、ここで大事なのは、自分を正確に見ることなのだと思う。できなかったことだけを数えるのは、正確ではない。今日、できたことも、たぶんあったはずだ。

スピノザは、心が自分自身と自分の動ける力を思い浮かべるとき、心は喜ぶ、それもはっきり思い浮かべるほど喜ぶ、と書いている（第3部定理53、要約）。そして心は、もともと自分の動ける力を確かめるようなことを、思い浮かべようとする（第3部定理54、要約）[1]。

夜にできなかったことばかり数えてしまうのは、心のその自然な向きに、逆らっているのかもしれない。

試すなら、夜に一つだけ、できたことを書いてみる。大きなことでなくていい。「朝、5分だけ机に向かった」「断りたかった誘いを、一つ断った」。気分を上げるためというより、自分を正確に見るために。

ただ、これで全部が片づくわけではない。気分が落ちる日は、また来る。その日に、なぜ全部やめてしまうのか。感情は、意志の力で止められるのか。落ちた日から、どうやって小さな一回へ戻るのか。ここから先の具体的な道すじは、『エチカ』のほかの定理と書き込みワークにして、次にまとめた。