自分を失っても、
誰も気づかない。

約6分で読めます（目安）

連載哲学者に聞く2 / 6

腕を一本失えば、誰でも気づく。財布をなくしても、すぐに気づく。

でも、自分自身を失うことは、まるで何事もなかったかのように、静かに起きる。

デンマークの哲学者セーレン・キルケゴールは、1849年の『死に至る病』で、そういう趣旨のことを書いている。

キルケゴールは1813年にコペンハーゲンで生まれ、1855年に同じ街で亡くなった。42年の人生で彼が問い続けたのは、人間一般の話ではなく、「この自分は、どう生きるのか」だった。

身体も食事もお金も大切だ。でもその前に、決めておくことがある。自分の人生を、誰が選んでいるのか。

「絶望」は、泣き崩れることではない。

キルケゴールは、絶望を「死に至る病」と呼んだ。

ここで言う絶望は、一時の落ち込みのことではない。もっと静かなものだ。自分が、自分自身であることから、ずれてしまっていること。僕なりに言い換えると、そうなる。

だから、毎日を楽しく過ごしている人も、仕事がうまくいっている人も、絶望していることがありうる。キルケゴールは、多かれ少なかれ絶望していない人は一人もいない、とまで書いている。

気づいていない絶望

「自分は、絶望なんてしていない。」

たいていの人は、そう思うだろう。けれどキルケゴールは、絶望していることに気づいていないことも、絶望の一つの形だと考えた。

彼は、こんな人の姿も描いている。周りの大勢を見て、自分自身であることは危なっかしいと感じ、ほかの人と同じでいるほうが楽で安全だと思う。そうして、数のうちの一つ、誰かの写しになっていく（要約）。

今の言葉にすれば、こうだろう。みんなが行くから、その学校に行く。周りが勧めるから、その会社に入る。反応がもらえるから、それを投稿する。

一つひとつは、悪い選択ではないかもしれない。問題は、それを選んだのが自分ではないということだ。そして、そのことに誰も気づかない。本人さえも。

「不安は、自由のめまいだ」

では、自分で選ぼうとするとどうなるか。たいてい、不安になる。

キルケゴールは1844年の『不安の概念』で、不安を「自由のめまい」と呼んだ。崖の縁から下をのぞき込むと、めまいがする。その原因は崖にもあるが、のぞき込んだ自分の目にもある、と。

不安は、どちらにも進めるからこそ生まれる。道が一本なら、迷いもしない。転職するか。気持ちを伝えるか。足がすくむのは、自分で選べる場所に立っているからだ。

不安は、選ばない理由ではない。選べる自由があることの、しるしなのかもしれない。

あれか、これか。

キルケゴール自身、1840年にレギーネ・オルセンと婚約し、翌年、自分から解消している。その2年後の1843年に出したのが『あれか、これか』だ。二人の人物が書いた文章という形をとっている。

一人目は、楽しさと面白さを追いかける若者だ。結婚しても後悔するし、しなくても後悔する、どちらにしても後悔する、と彼はうそぶく。何にも本気で賭けないこの生き方は、「美的」な生き方と呼ばれる。

二人目の判事ヴィルヘルムは、若者に手紙を書き、選ぶことを迫る。正しいほうを選ぶこと以上に、どれだけ真剣に選ぶかが大事だ、という趣旨のことを言い、「自分自身を選べ」と説く。これが「倫理的」な生き方だ。

この考えは、のちに「実存の三段階」（美的・倫理的・宗教的）としてまとめられる。キルケゴールにとって最後の段階は信仰だったが、その手前の二つだけでも、今の僕らには十分に重い。

「私にとって真理であるような真理」

1835年8月1日。22歳のキルケゴールは、デンマーク北部の海辺の町ギーレライエで、日記にこう書いた（要約。一部を略している）。

何を知るべきかではなく、何をなすべきかをはっきりさせること。私にとって真理であるような真理を見つけること。そのために生き、そして死ねるような理念を見つけること。

このサイトでは、睡眠や食事、お金の研究をたくさん紹介している。でも、知識はそれだけでは人を動かさない。なぜ体を整えるのか。何のためにお金を貯めるのか。そこが決まっていないと、正しい知識も続かない。

だから、順番がある。まず、どう生きるかを自分で選ぶ。身体も、食事も、お金も、そのあとだ。

群衆ではなく、単独者として

キルケゴールがくり返し使った言葉に、「単独者」がある。

彼は「群衆は非真理である」と書いた。大勢の中にいると、人は責任を薄めてしまう。けれど、その「みんな」の中に、責任を取る人は一人もいない。

単独者とは、ひとりぼっちで生きる人のことではない。ただ、自分の選択の前に立つときだけは、群衆の中に隠れず、ひとりの人間として立つ。

1847年の日記には、自分の墓に碑文を刻むなら「あの単独者」のほかには何も望まない、という趣旨の一文が残っている。

人生は、前に向かって生きるしかない。

1843年の日記には、よく知られたこんな言葉もある。人生は、うしろを振り返ってしか理解できない。けれど、前に向かって生きなければならない（要約）。

選ぶ前に、すべてを分かることはできない。正しかったかどうかは、あとからしか分からない。だから、正解を探し続けるより、選んで、引き受ける。引き受けた選択を、あとから自分の答えにしていく。

選ぶのは、正解ではない。
自分だ。

キルケゴールは、群衆に隠れず、ひとりで自分を選べと言った。そして彼にとって、その選択を最後に支えるものは神だった。

彼の死から27年後の1882年、ニーチェは『悦ばしき知識』で「神は死んだ」と書く。その支えさえ信じられなくなったとき、人はなぜ生きるのか。次は、その問いへ。「神は死んだ。それでも、なぜ生きるのか。」